No hace mucho, tiempo…
Por René Martínez Pineda (@ReneMartinezPi1), Sociólogo y Escritor (UES-ULS)
No hace mucho, o hace dos siglos, seguíamos al perseguido unicornio azul de lo indecible y, en los mínimos recreos que nos daba la dictadura militar, jugábamos con el colibrí drástico que escondía papalotas negras en los intersticios de la risa, e hilvanaba palabras bonitas y extrañas con el hilo de la última metáfora que fue encumbrada para domar, desde el ombligo de la luna, el sabor del dolor amargo del hombre y del hambre que lleva en hombros.
El pueblo -escombro de víctimas encomendadas, al mayoreo y en consignación, durante la peste bubónica de sofistas nimios y charlatanes obtusos de la estirpe Simpson-, era una mancha difuminada en las cuatro paredes del miedo sin bozal ni antídoto genérico; era un vaticinio del pasado que nunca terminaba de pasar; era un nudo en la garganta de monosílabos ingratos; era la multitud de ángeles de la guarda diciéndole adiós al “mágico” espectro que, con fintas irreales, los mantenía con vida al borde del área grande de la muerte, cuyas líneas fueron pintadas, con ayuda del árbitro, por el equipo opositor.
El pueblo seguía ahí -sin estar ahí, seguía ahí- jugando una güimba de capirucho, “hasta el 1000”, con los victimarios y sus historiantes de la cobardía, para darle tiempo de llegar a tiempo al arcángel de los ofendidos y con garrote. “Chepe Loco”, dándole fuego al teatro nacional del pensamiento crítico acrítico, y tirándole pedradas a la hiena de falacias precarias y ojos delineados con precisión geométrica. La historia no contada se escabulló del centro de la noche, ese limbo en el que el suicidio altruista tirita, de indeterminados deseos, en el poema de amor de la deidad que se separa de lo malo para leer “de la tierra a la luna”. Pero tenía que llegar el febrero en que la verdad pragmática, de los sin gramática, se pusiera entre las manos y las cuerdas vocales; se pusiera entre la aptitud y la actitud sin constitucionalistas ineptos; se pusiera entre la esperanza colectiva y la lengua armoniosa, como una hostia de pan recién horneado, enorme, dulcita, pletórica de la jalea de amor del beso de buenas noches que une, para siempre, los ladrillos de la risa pediátrica sin mascarilla ni cuidados intensivos.
La “Cuerpuechucho” (con mayúscula y comillas, porque es nombre propio y apodo, al mismo tiempo), fue electa como madre vitalicia y plenipotenciaria de la patria, este terruño de uñas y dientes que era cosido a balazos en las fronteras invisibles del barrio sin debido proceso para las víctimas. No hace mucho, o hace tres décadas, la piel era el lienzo tenebroso para asustar al país, hasta hacerlo perder el gesto elemental y rotundo que se usa para exigir la dicha primaria, así en el comedor como en la cama. No hace mucho, o hace siete años, las pupusas perdieron el recuerdo de su sabor explícito en el comal de barro de la extorsión con tos crónica, tan puntual e implacable como los ladridos rabiosos de la hipoteca que, de memoria, repite el nombre y la plegaria del que se le pone enfrente.
Pero el pueblo seguía ahí -sin moverse ni un centímetro cuadrado… seguía ahí- y no le quedó más remedio que beberse, en diminutas y puntuales cucharadas, las huellas perdidas en los hoteles embrujados de las ciudades desoladas que fueron olvidadas por la alucinante defensora de la humanidad; y no le quedó más aspirina que tirarle arroz con calentura a la oropéndola que, irreverente, cantaba himnos unitarios en las aceras sospechosas y en la estación del viejo tren a Esquipulas; y no le quedó más receta que untar -con azufre, potasio y aluminio- la frente de los antiguos traidores y la de los modernos palabreros eruditos que recitan, al pie de las tumbas clandestinas, los versos de los poetas sin verbos; y no le quedaron más secuelas que las cicatrices de sangre que le dejaron los depredadores que juran, por dios y la virgen de Fátima, que son inocentes tres veces.
No hace mucho, o hace dos siglos con tres décadas y siete años, esas cicatrices hubieran sido una marca indeleble y purulenta, pero encontré el baúl donde mi abuela escondió -junto al capirucho de guayabo que se retiró invicto de las calles- la candela de cebo que las borra, sin dejar rastro y sin exigir la receta autenticada por un notario que, como pasatiempo, hace la jugada maestra “del capirucho muerto”, veintiocho veces seguidas sin respirar ni tomar agua.
